（本文来自The Athletic编辑Jayson Jenks） 那是2011年的夏天。在一个酷热难耐的芝加哥夏日，布莱克-德拉兹纳正准备去上八年级的橄榄球训练课，这时他注意到一个同学背着背包、手拿篮球走在街上。 他心想：这么热的天，杰伦（布伦森）背着包干嘛？也许是要去朋友家。 然后第二天同样的事情又发生了：背包、篮球、大太阳。 第三天，还是一样。 第四天，依然如此。 就连下雨天也是如此。 这件事成了德拉兹纳家里的一个老梗：“猜我今天又看到谁了？” 有一天，德拉兹纳问布伦森他在干什么、要去哪儿。布伦森告诉他：“走去球馆，训练，然后再走回家”。 多年以后，德拉兹纳查了一下距离：单程三英里，来回六英里，中间夹着一堂训练课。 “这是一种心态，他一直都有这种心态。”德拉兹纳说。 那是高一那年的夏天，布伦森正在参加史蒂文森高中的夏季联赛，一天要打3-4场比赛，通常到晚上9-10点才结束。 最后一场比赛结束后，布伦森和他最好的朋友康纳-卡肖收拾好东西上了车。他们不需要说什么。接下来要做什么，彼此心照不宣。 布伦森告诉卡肖，他的人生有三个方面——学业、训练变强、社交——但实际上只能选两个。对布伦森来说，这算不上什么选择：学业和训练。这就是他的一部分。 20分钟后，他们来到了芝加哥公牛队的训练中心伯托中心。有个在教练组工作的父亲就是有这种好处：你能用球队的训练设施。 在这些深夜训练中，能清楚地看出布伦森和同龄孩子想的不一样：怎么才能变得更好？怎样才能迈出下一步？怎样才能为进入校队做好准备？ “这就是他的思维方式，一步一个脚印，一球一球地来。”布伦森的好友卡肖说。 那是他高三那年，布伦森已经是一名五星高中生。 堪萨斯、维拉诺瓦、伊利诺伊——他们都想要他。 他的教练帕特-安布罗斯开始听说布伦森在比赛后的周五夜晚都去了哪里，消息通过电话和短信传到他那里。 “你听说杰伦昨晚11点又去那儿了吗？” “我前几天晚上在球馆，你知道吗，杰伦也在那儿。” 于是安布罗斯去找布伦森谈话，他想确保自己的明星球员不会过度疲劳，毕竟有几个青少年能在比赛后还能承受午夜加练？ 布伦森向他保证自己没问题，安布罗斯对此也无法反驳。每一天的训练，他看到的都是同样的能量、同样的强度、同样的渴望、同样的心态。 布伦森知道代价是什么。那年他接受《芝加哥论坛报》的采访时说：“我在社交方面错过了很多，我和朋友们错过了很多事情……但这并不像在干活。这感觉就像我在做一件热爱的事情，就像有些人收藏卡片或者手办一样。” 正是那些深夜加练，让安布罗斯如今对人说：“杰伦并不喜欢坐电梯，他是走楼梯上去的。” 那是他大一那年，日程排得满满当当。 每天早上，维拉诺瓦的球员们花一个小时练习个人技术。每天下午，他们全队合练两个半小时。 而每天晚上的团队晚餐和课业之后，布伦森和父亲会在晚上10点回到球馆。 杰-赖特开始紧张了，这位维拉诺瓦的教练担心布伦森身心俱疲，于是他找里克-布伦森和他的儿子谈话。 赖特告诉他们，晚上的加练必须停止，否则他就禁止杰伦参加早上的训练，因为一天两次训练已经完全足够了。 里克解释了他们加练的理由，但他们也最终理解，暂停了晚上的加练。 但是接下来那个赛季，再下一个赛季呢？杰伦和父亲晚上又回到了球馆。他们没有对赖特说什么，赖特也没有对他们说什么。 因为那个时候，他已经知道布伦森完全能承受得住。 那是他在维拉诺瓦大三之后的夏天，NBA选秀前夜。布伦森知道自己的名字会被叫到，只是不知道在什么时候。 他在新泽西叫了一些朋友来家里。这本应是一个派对，或者至少该有一些庆祝。 但到了晚上10点左右，他转向朋友们说：我们去投会儿篮吧。 于是，在独行侠以次轮第33顺位选中他的前夜，他就是这么做的。 那是在他进入NBA之后的那个夏天，他回到维拉诺瓦参加训练营。 大家都在吃午饭的时候，布伦森走向了球场。达米尔-考斯比-朗德特里在一扇俯瞰球馆的窗户旁看着。 他不想打扰布伦森，只是边吃边看。 那场训练里的每一个动作都充满了目的性。布伦森借挡拆出来，面对防守手起刀落命中三分。他杀入禁区急停跳投。他停步、转身、后仰。 每一次移动、每一次投篮、每一个训练项目似乎都有用意、有目的。考斯比-朗德特里很久以后回想起那些训练：那些不就是他在NBA重量级比赛中看到布伦森投进的那些球吗？ 又一个NBA赛季开始了。乔治-加拉诺普洛斯是独行侠的视频协调助理，短信会在白天的某个时候发来。 杰伦，六点半。 杰伦，六点。 杰伦，五点半。 加拉诺普洛斯知道这意味着什么：布伦森今晚又要来加练了。 布伦森在球馆里听迈克尔-杰克逊，加拉诺普洛斯经常替他捡球。他看着布伦森和助理教练彼得-帕顿一起训练，看着他如何接受反馈，然后立刻在实战中应用。 近距离观察，给加拉诺普洛斯留下最深印象的是：每一次训练背后的用意。每一次重复。不是投入的时间有多少，而是质量